Рецензии кино

Малыши возвращаются

Показ "Кикуджиро" в Канне-99 заставил одних критиков брезгливо скривить губы, других ликовать, а переполненный зал — взреветь от восторга и проводить расплакавшегося от неожиданности автора десятиминутной овацией.

От Такэси Китано ждали гангстерского боевика в японском духе, картину про мафию и беспредел. Его фильмы "Точка кипения", "Место действия — море" и "Сонатина" закрепили за ним репутацию автора беспощадного. В предыдущей картине "Фейерверк" он сам сыграл отставного полицейского, который везет умирающую жену в последний раз любоваться горами, грабит банк и вступает в схватку с мафиози. Его биография, полная скандалов и резких поворотов судьбы, обеспечила ему славу вечного авантюриста.

И вдруг картина светлая, человечная и смешная, без капли крови и насилия. Девятилетний Масао дома нашел, как обычно, оставленный ему обед. Бабушка куда-то смылась, отец давно умер, мать бросила его еще в младенчестве, а приятели по футбольным играм у ... Читать дальше »

Мальчики кровавые в глазах

Текст был опубликован: 18.08. 2000

Выпуск старой картины Коэнов "Просто кровь" можно было бы счесть проявлением нарциссизма. Все мы знаем авторов, выкапывающих из анналов свои ранние ученические труды, дабы ничего не пропадало в хозяйстве. Но в данном случае повторный показ стоит настоящей премьеры.

Еще пятнадцать лет назад режиссерский дебют братьев Коэнов "Просто кровь" вошел в арсенал культовой классики. Говорили о новом Уэллсе, новом Леоне, новом Скорсезе. Теперь, сокращенный всего на четыре минуты и снабженный дигитальной долби-фонограммой, фильм сам по себе не приобрел бы ничего нового, если бы... Если бы не дальнейшая судьба Коэнов — самых стильных формалистов и эстетов, классицистов и декадентов Голливуда.

Высокий красавец Джоэл с темными волосами до плеч и рыжеватый тщедушный Этан — оба в очках и с еврейской грустью в глазах — составляют колоритную пару. Выходцы из профессорской семьи, они выросли в Миннеа ... Читать дальше »

Самый последний фильм Джима Джармуша "Пес-призрак: путь самурая" способен смутить даже завзятого синефила. От автора культового "Мертвеца" ожидали чего угодно, только не ленты о виртуозе смертоубийства. Сколько ж можно эксплуатировать истертый сюжет про симпатичного киллера? Подобные фильмы давно уже вышли из моды. Зачем же почтенному режиссеру понадобилось тревожить экранных призраков?

Фильм "Путь самурая" подобен джазовой композиции — свободной импровизации на тему памятной мелодии, музыкального стандарта. Кайф восприятия рождается из диалога "было" — "стало", стыка узнавания и новизны. В заглавии фильма Джармуша не трудно обнаружить "имплантант" — название классической ленты Жан-Пьера Мельвиля "Самурай" (1967). Американский режиссер и в самом деле воспроизводит общую канву ее событий: гангстеры в обоих лентах пытаются ликвидировать киллера, успешно выполнившего их убойный заказ.

"Самурай" был французский вариантом "черного фильма" — жанра где добро и зло нераздели ... Читать дальше »

В Петербург очень много набережных. Пока я шёл сегодня по одной из них на работу, мне вдруг с удивлением подумалось, что "На последнем дыхании" начинается не с "Нью-Йорк Геральд Трибьюна", спародированного в противных "Мечтателях", а со сцены убийства полицейского героем Бельмондо Мишелем Пуакаром. Но сцена снята настолько безлико и проходно, что за весь фильм Мишель о проишествии на пустынном шоссе так и не вспоминает ни разу, отчего и из кинопамяти оно исчезает.

Мишель живёт свою кеножизнь с чувством, что завтра он поедет в Италию. Тогда как правда жизни подсказывает мне, недоумённому открывшимся противоречием зрителю, что путешествия не случится, что у него попросту нет шансов скрыться от правосудия. Откуда же тогда лёккость в действиях Мишеля, подумал я, глядучи на гранит парапета. И тогда открылось мне, что "На последнем дыхании" лучшая из известных мне попыток перенести на экран то, как человек воспринимает мир. Не вообще человек с большой буквы ч? с указанием длины, а ... Читать дальше »

Он Дэвид Пиплз — сценарист удивительный. Подобно тому, как в актёрской фильмографии Микки Рурка нет посредственных картин — только шедевры и умопомрачительное гавно, так и Пиплз практически не писал средних сценариев (единственный его "просто сценарий" — "Девушку-ястреба" — я бы, скорее, отнёс к шедеврам, потому что это один из лучших детских фильмов за последние тридцать лет, да к тому же едва ли не единственное напоминание о том, что Рутгер Хауэр изначально приехал в Голливуд, чтоб быть звездой категории "А"). Пиплз написал "Блейдранера", "Непрощённого" Клинта Иствуда, и блистательного "Героя" Стивена Фрирза с Дастином Хоффманом в главной роли (фильм, пополнивший мой лексикон фразами "Почему вы не даёте чёрным быть героями!?" и "Те, у кого размер ноги больше тридцать седьмого, могут не стоять!"). В то же время, перу Пиплза принадлежат такие откровенные куски кала, как знаменитый "Левиафан" (о вреде спиртного), им же поставленная "Кровь героев" (о вреде спорта, и прочих апокалипси ... Читать дальше »

Её муж умер в летящем самолёте. Пошел в туалет и открыл не ту дверь. С кем не бывает, тем более по весне? С такой же невозмутимостью сделана вся комедия Найджела Коула "Спасите Грейс" , на этой неделе открывающая в нашем прокате зеленый сезон надежд.

После похорон мужа сочувствующие соседи перестали брать с Грейс плату за продукты и пожертвования на бедных. Она последней узнала, что покойник не оставил ей ни гроша, дом заложен-перезаложен, и даже родную газонокосилку отнимают за неуплату. А она еще отправляла его деловую почту, оказавшуюся посланиями к постоянной лондонской любовнице, и всю жизнь, пока муж ее обманывал, совершенствовалась, как дура, в разведении орхидей.

Однако деньги нужны, как воздух, а оранжерея знаменита на всю деревню. И когда Грейс увольняет своего газонокосильщика, тот просит об услуге. В соседнем церковном садике у него несколько растений, и они никак не приживутся: вянут, сохнут, загибаются. Ближайшей ночью вдова с косильщиком отправляются в ... Читать дальше »

Одиссей поет блюз

Братья Коэны нашли гомеровских героев в Америке

Первый и пока последний показ этого фильма на публике состоялся в мае на Каннском фестивале. Фильм считался одним из главных претендентов на "золото" и его получил бы, если б не мощное давление главного драматурга всех каннских интриг генерального делегата Жиля Жакоба, по сценарию которого Америку надо было наказать. В результате из двух мюзиклов, показанных в конкурсе, победил худший. А братья Коэны, в успехе которых мало кто сомневался, уехали несолоно хлебавши. Премьера их новой картины "Где ты, брат мой?" в США перенесена на декабрь. Ее опередит премьера европейская — в сентябре.

Название по-английски звучит квазипоэтично и выспренне: "O Brother, Where Art Thou?". Братья Коэны позаимствовали его в сатирической картине 1941 года "Путешествия Салливена" Престона Старджеса, где герой-кинорежиссер после серии ублюдочных лент хочет наконец поставить "серьезный фильм" про Великую депрессию с та ... Читать дальше »

Глаза зрачками внутрь

Это событие как минимум десятилетия. Последний привет того Большого Кино, которое ушло в вечность вместе с Феллини, Висконти, Ренуаром, Кубриком...

Кубрик молчал двенадцать лет. Потом четыре года работал над картиной, из них полтора года ушли на съемки. Все держалось в страшной тайне. Одну звездную актерскую пару (Харви Кейтель и Дженнифер Джейсон Ли) меняли на другую (Том Круз и Николь Кидман). Говорили о скандальности, почти порнографичности будущего фильма; слухи лукаво подогревал сам режиссер, обещая "эротический триллер". Едва закончив картину, Кубрик умер и оставил множество загадок. Возникло необъятное поле для домыслов: каждый критик, узрев то, что ему кажется недостатком, предполагает продюсерский заговор и тайную подмену авторского решения дилетантским. Продюсеры утверждают, что режиссер успел завершить все задуманное. Что даже согласился с поправками, предложенными американской цензурой. Из-за сцены оргии ленте грозила категория NC- ... Читать дальше »

Туда-сюда-обратно

За серией сладких рождественских сказок сегодня в прокат, видно, для компенсации идет серия неутешительного, несладкого, почти "прямого" кино. Ее следующий шедевр, "Необратимость" Гаспара Ноэ, особо рекомендовано смотреть летчикам, авто- и мотогонщикам, вообще мужикам с проверенным вестибулярным аппаратом. Они легче других осознают шедевральность, ведь все прокатчики Европы давно и справедливо решили, что перед "Необратимостью" необходимо предупреждение: ее не рекомендуется смотреть "зрителям, склонным к обморокам и эмоциональным стрессам". Неслучайно на каннской премьере девяносто процентов зала покинули просмотр через полчаса от начала. Они были слабонервные и не были готовы. С другой стороны, неслучайно, что чуть позже в Стокгольме шведы уже были готовы, потому через полтора часа устроили овацию и признали "Необратимость" лучшим фильмом Стокгольмского фестиваля. При этом нельзя согласиться, что шедевр запрещен детям до восемнадцати. Это чистое ханжест ... Читать дальше »

Знал бы прикуп, жил бы

По второму разу "Дом из песка и тумана" смотрится даже лучше — начало, которое в первый раз казалось затянутым и занудным, теперь многое объясняет. Фильм можно смотреть в любом возрасте, и тинэйджерам, но при одном условии — если кое-что повидал, если есть пережитое и больше нет иллюзий насчет человеческих отношений.

Фильм киевского еврея Вадима Перельмана, в детстве вывезенного в Америку, называют антиамериканским. Но это все-таки из того же мелкого самолюбия, о котором все снято. Потому что история с тем же успехом, что с иранской семьей и выселенной американкой, могла произойти у нас — например, с какой-нибудь месхетинкой и кубанскими казаками, только тогда казаки ее гнали бы прочь поганой метлой. Мало того, история вовсе не обязательно современная — ее можно представить где-нибудь в послевоенном Киеве в любой коммуналке, куда из эвакуации хозяйка возвращается, а там, допустим, демобилизованный приезжий с семьей живет, явочным порядком. Ма ... Читать дальше »