Рецензии кино

Он Дэвид Пиплз — сценарист удивительный. Подобно тому, как в актёрской фильмографии Микки Рурка нет посредственных картин — только шедевры и умопомрачительное гавно, так и Пиплз практически не писал средних сценариев (единственный его "просто сценарий" — "Девушку-ястреба" — я бы, скорее, отнёс к шедеврам, потому что это один из лучших детских фильмов за последние тридцать лет, да к тому же едва ли не единственное напоминание о том, что Рутгер Хауэр изначально приехал в Голливуд, чтоб быть звездой категории "А"). Пиплз написал "Блейдранера", "Непрощённого" Клинта Иствуда, и блистательного "Героя" Стивена Фрирза с Дастином Хоффманом в главной роли (фильм, пополнивший мой лексикон фразами "Почему вы не даёте чёрным быть героями!?" и "Те, у кого размер ноги больше тридцать седьмого, могут не стоять!"). В то же время, перу Пиплза принадлежат такие откровенные куски кала, как знаменитый "Левиафан" (о вреде спиртного), им же поставленная "Кровь героев" (о вреде спорта, и прочих апокалипсисов), "Fatal sky" (известное также, как "Проект: пришелец") и "Солдат", сайдквел к "Блейдранеру". Хотя "Солдат" мне даже понравился, но это заслуга ни в коем случае не Пиплза, а Джейсона Скотта Ли, нарастившего для этого фильма умопомрачительную мышечную массу, да и просто скромного обаяния фильмов категории "Б". Так вот, именно этот странный парень в соавторстве со своей женой и написал сценарий "12 обезьян".

Увы, мне не известна история написания этого сценария, и детали его разработки, хотя наверняка там есть много интересного. Что было первичным — стремление написать стилизацию под французский фантастический сюрреализм семидесятых-восьмидесятых, или просмотр краткометражки Криса Маркера? Кто в большей степени приложил руку к тексту — Дэвид Пиплз или его жена, которая значится соавтором лишь этого, единственного из всех его сценариев? И что, в конце концов, было задумано в картине изначально, а что было привнесено Гиллиамом — большим любителем поэкспериментировать с сюжетом и чужими задумками?

Наверняка, ответы на эти вопросы где-то существуют, но мне найти их не удалось. Впрочем, восприятие фильма — а "12 обезьян" действительно шедевр, что бы ни говорил главный гиллиамовед "экранки" Лёша Нгоо — от этого незнания хуже не становится.

Гиллиамовские "обезьяны" — тот редкий тип фильма, в котором продумано ВСЁ. В основе картины лежит достаточно изящная и более или менее нестандартная концепция. На этой концепции построена красивая и достаточно сложная фабула. Действие разворачивается в богатом, внутренне гармоничном и непротиворечивом мире, все составные части которого (прошлое, настоящее — чем бы оно ни было, и будущее) идеально подогнаны друг к другу. На всё это надета удивительная эстетика, оттеняющая все смысловые нюансы сюжета. Прекрасная операторская работа здесь довершается отличным монтажом, а звуковое сопровождение — в первую очередь музыка, эдакий французский аккордеон — заставляет зрителя воспринимать происходящее именно так, как этого хочет режиссёр. Наконец, актёрские работы в фильме просто филигранны. Если этот фильм и нельзя безоговорочно назвать лучшей актёрской работой Мадлен Стоу или Дэвида Морса (с его совсем уж маленькой ролью), хотя оба они и отыграли на отлично, то для Брюса Уиллиса и Брэда Питта это знаковое кино. Уиллис в первый и последний раз сыграл здесь роль АБСОЛЮТНО не своего амплуа (вернее, ни одного из 3 его амплуа — дурашливого крутыша, злобного крутыша, и похуистичного крутыша). Я бы сказал, что здесь он единственный раз в своей карьере позволил себе быть актёром — то есть человеком, который изображает кого-то, кем он не является, а не показывает, как он сам вёл бы себя в какой-то другой ситуации. Он настолько неожиданно смотрится в роли слегка отсталого громилы, одержимого идеей "собрать образцы", что его игре веришь безоговорочно. Брэд Питт, без сомнения, многое покажет в актёрском смысле в будущие годы, однако именно "12 обезьян" показали всему миру, что это не просто красавчик-мача, а настоящий мастер мимики, пластики и речевого искусства. Думаю, если бы не было "12 обезьян", то и "Бойцовского клуба" и "Снетча", и много чего ещё могло бы никогда не быть для Питта. (Зато "Троя" была бы однозначно — в этом можно не сомневаться!)

Но не ремесленничеством единым живо мировое кино. Естественно, не из-за концепции, реальности, эстетики, операторской работы и актёрской игры этот фильм стал одним из моих любимых.

12 обезьян — это нагоняющее дрожь путешествие по подсознанию — причём, лично моему подсознанию, в отличие от "Бразилии", где автор путешествует по какому-то абстрактному подсознанию тяжело психически больного человека — поданное в виде математической задачи. Это фильм-головоломка, решить которую можно единственный способом: сойдя с ума. Не смотря на то, что картина никак не напоминает классические "психиатрические триллеры", следует признать, что Гиллиам (по Пиплзу) снял самое психиатрическое кино, из всех когда-либо снятых. Практически, он снял феерический панегирик психиатрии, где за два часа родил её из вод, провёл сквозь девять кругов ада, и похоронил, развенчав, как миф.

Не смотря на то, что все психиатрические экзерсисы в кино я коллекционирую (с чисто профессиональной точки зрения), никогда ещё мне не попадалось столь изящного унижения самой идеи психиатрии, как здесь. Причём нет, не в словах персонажа Брэда Питта, который просто озвучивает точку зрения здравого смысла: что психиатрия-де — новая религия, и что больной человек, или здоровый — это лишь показатель того, насколько его мнение близко к мнению большинства. Нет, подобного я встречал вагон и маленькую телегу. Дальше, дальше — когда доктор Рэйли будет читать свою лекцию об апокалиптических видениях в психиатрии. Когда она расскажет о "синдроме Кассандры" — наблюдавшемся, как мы узнаём по ходу, с Хосе, другом главного героя, действительно прилетевшим из будущего. Вот она — могильная плита над гробом психиатрии. Потрясающее, не поддающееся объяснению явление становится просто ещё одним абзацем в психиатрической монографии. Здесь будет рассказано всё: этиология заболевания, возможные причины (как правило, органические факторы), составные элементы бреда и невротические (чаще всего обсессивно-компульсивные) проявления, обязательное название из древнегреческих или древнеримских мифов, и возможные методы лечения (да аминазином в сраку — какие тут ещё методы лечения?). Даже совершенно удивительные вещи начинают звучать убедительно, если их оформить в психиатрической терминологии. Вот, попробуйте: "Под воздействием хлора французский солдат получил редкую форму парамнезии, полностью забыл французский язык и начал говорить по-английски; в его бреду отчётливо прослеживались апокалиптические мотивы, и видения будущего".

Вот оно. Любое наше проявление, любая непохожесть, всё, что не вписывается в эту реальность, может быть описано, изучено и вылечено длительным курсом аминазиновых уколов. Психиатрия — это ножницы реальности, помогающие отбраковывать всё необъяснимое. Когда-нибудь я обязательно напишу книгу о существовании на одной планете разных цивилизаций, которые будут видеть этот мир диаметрально противоположно, и рано или поздно уничтожат друг друга, считая противников нацией шизофреников (стоит ли говорить, что именно так уже один раз едва не произошло).

"12 обезьян" шаг за шагом демонстрируют нам, как человек, даже самый психически стойкий, постепенно погружается в безумие, в котором он уже не в силах разобрать, где реальность, а где — лишь его галлюцинация. "Я видел тебя в тысяча девятьсот девяносто шестом году" — "В тысяча восемьсот шестьдесят… каком?" Ты начинаешь объяснять собственные поступки с помощью рациональных идей, подгоняя реальность под объяснения, и действуя весьма изощрённо: "Может быть, я смотрел в детстве телешоу, в котором мальчик поступил подобным образом; а тот парень тоже смотрел это телешоу, и решил его повторить".

И в конечном итоге, как и любой по-настоящему хороший триллер, фильм оставит после себя больше вопросов, чем ответов. Всегда ли персонажу Уиллиса снился именно этот сон, и не менялся ли он действительно под воздействием его новых впечатлений? Произошло бы в фильме то, что произошло, если бы он не попытался всё изменить? И зачем, чёрт побери, его столько раз посылали в прошлое, ведь запись, которую реконструировали с плёнки, была у учёных с самого начала? И если они его сознательно отправили на смерть, значит ничего изменить нельзя, и они это знают, и лишь отрабатывают ту версию реальности, которая УЖЕ случилась?!

Мне кажется, что любые попытки отыскать в подобной картине мораль заранее обречены на неудачу. Конечно, из подобного нагромождения идей можно вытащить десять тысяч моралей, от того, что "чего быть — того не миновать", до того, что жить надо сейчас, пока не поздно, довольствуясь тем малым, что имеем, ибо потом может не быть и его. Но всё это в той или иной степени интеллектуальная игра, имеющая с реальностью мало общего. Мораль подобного фильма всегда в самом фильме. И понимайте эту фразу как хотите.

(27.05.2007)