Рецензии кино

Малыши возвращаются

Показ "Кикуджиро" в Канне-99 заставил одних критиков брезгливо скривить губы, других ликовать, а переполненный зал — взреветь от восторга и проводить расплакавшегося от неожиданности автора десятиминутной овацией.

От Такэси Китано ждали гангстерского боевика в японском духе, картину про мафию и беспредел. Его фильмы "Точка кипения", "Место действия — море" и "Сонатина" закрепили за ним репутацию автора беспощадного. В предыдущей картине "Фейерверк" он сам сыграл отставного полицейского, который везет умирающую жену в последний раз любоваться горами, грабит банк и вступает в схватку с мафиози. Его биография, полная скандалов и резких поворотов судьбы, обеспечила ему славу вечного авантюриста.

И вдруг картина светлая, человечная и смешная, без капли крови и насилия. Девятилетний Масао дома нашел, как обычно, оставленный ему обед. Бабушка куда-то смылась, отец давно умер, мать бросила его еще в младенчестве, а приятели по футбольным играм уехали на каникулы к морю. Тоска. И мальчуган решил отправиться на поиски своей мамы, которую он видел только в сладких снах. Чтобы защитить его от превратностей судьбы, ему в спутники дали мужа бабушкиной подруги, громогласного и напористого Кикуджиро.

Этому персонажу Такэси Китано подарил собственное лицо и имя своего отца. Самоуверенный и безответственный, густо татуированный и жуликоватый, этот персонаж не дурак выпить и любит азартные игры. Он займет у малыша Масао последние деньги и тут же спустит их на велосипедных гонках. На пути обоим повстречаются разные люди, и будет масса приключений — типичное "род муви" на японский лад. И мы заранее знаем, что этот путь — путь сердец навстречу друг другу, путь самопознания и любви.

Предсказуемость, когда зрители могут заранее просчитать ход сюжета, у критиков считается тяжким грехом. Но это качество ценится публикой. Ей и пошел навстречу Такэси Китано, сделав картину предсказуемую. И — неожиданную в каждом повороте сюжета.

Это два часа смеха, после которого чувствительные зрители утирают слезы. Смех очеловечивает "чернуху", он же помогает уйти от сентиментальности. Насилия режиссер избегает программно и настойчиво: если по ходу действия происходит что-то нехорошее, нам не покажут процесс, а только результат — как правило, смешной. Китано демонстративно наследует чаплинскую традицию, даже позволив себе прямую цитату — в кадре с фигурками героев, уходящих вдаль к горизонту. Сюжетно (хотя и не стилистически) картина напоминает чаплинского "Малыша".

Но сюрпризом этот фильм стал только для европейцев. Мир поздно встретился с Китано — уже как "адептом насилия". Фильмы о гангстерах "якудза" дали ему мировую славу, принесли награды в итальянской Венеции и французском Коньяке. Сложился стереотип ожиданий: если Китано — значит повествовательный стиль с героем-рассказчиком, обязательный сеанс самоанализа, исповеди перед самим собой. Замедленный ритм и статика картинки сменяются выплесками буйной изобразительности — мотивов живописных, музыкальных или поэтических.

А в Японии славу Такэси Китано принесли не "якуздза", а его прошлое знаменитого комика. Оттуда же пришло его актерское имя "Бит" Такэси. И даже лицо этого многоликого артиста, режиссера, художника и литератора было иным и не напоминало, как теперь, Харви Кейтеля — исполнителя роли Иуды в "Последнем искушении Христа".

Он уроженец Токио. Отец красил дома, но сыновья подозревали, что папа связан с мафией. Сыновей было четверо, и им категорически запрещали якшаться с книжками и бегать в кино. Такэси стал учиться на инженера. Но тут в семье появился телевизор, и вся улица повадилась его смотреть. Так Китано заинтересовался политикой и шоу-бизнесом. За политическое бунтарство его вытурили из школы, а в шоу-бизнес он вошел легко и естественно, словно рожден был для танца, песни и соленой шуточки. Один из первых опытов на радио был почти трагичен. Режиссер предупредил: выкинешь что-нибудь — и ты уволен. И Китано тут же выдал в прямом эфире такой монолог: "На улице вещество, похожее на дерьмо. Я вышел и понюхал — дерьмо. Потрогал — дерьмо. Попробовал — и на вкус дерьмо. И тогда я ушел, слава богу, ни разу в это дерьмо не наступив". "Услышав такое, режиссер должен был немедленно отключить мне микрофон, — вспоминает Китано. — Но не отключили. Режиссер вылетел с работы, а продюсера перевели подальше от Токио".

Потом он работал лифтером в ночном клубе со стриптизом и очень скоро, воспользовавшись болезнью комика, успешно его заменил. Потом организовал с приятелем комический дуэт "Двое Битов", где его увидел режиссер Нагиса Осима и заявил, что из Китано выйдет отличный персонаж криминального фильма. Такэси послушался и сыграл роль на ТВ психованного убийцы. Поначалу зрители распознавали в нем комика и заранее принимались хохотать. Всерьез его впервые восприняли в картине Осимы "Счастливого рождества, мистер Лоуренс!" (1983). После чего он стал культовой фигурой японских масс-медиа, появлялся в семи телепрограммах, снимался в рекламе, вел колонки в нескольких изданиях, писал стихи и романы и занимался живописью.

Режиссерский дебют состоялся в 1989 году. Постановщик гангстерского фильма "Жестокий полицейский" захворал, и Китано его заменил. Опыта не было, знаний тоже — чистая авантюра, но она удалась: фильм получил шесть национальных призов. В 1994 году, закончив комедию "Куда направляетесь?", на радостях хорошо напился, умчался на мопеде в ночь и уснул за рулем. Выжил чудом. От катастрофы остались полупарализованное лицо и нервный тик. О продолжении актерской карьеры мечтать не приходилось. Он бросил пить, предался изящным искусствам и сожалел о времени, потраченном на пьянку.

В 1996 году вернулся в кино, сделав кинодраму о боксерах "Малыши возвращаются". Стал осмотрительнее: "Меня так и тянуло выкинуть что-то экстраординарное — но публика могла подумать, что после аварии я сошел с ума".

В 1997-м рискнул снова появиться на экране — в фильме "Фейерверк". И вот теперь реприманд неожиданный — комедия, яркая, живописная, с полетами в облаках и лучезарными грезами. Простая, как детство. И если прежние картины Китано строил по принципу "затишья перед бурей": долгие философические медитации взрывались ураганом разрушительного действия, — то "Кикуджиро", по словам автора, — "книжка с картинками. Картинки — сцены сновидений. Я хотел, чтобы они выглядели как на полотне, где различимы штрихи и мазки".

Малыши, вопреки апокалиптическим модам, возвращаются в кино. И в мире чуть светает.

VIP

Юсуке Секугучи в роли Масао. Ему девять лет, и он был отобран из двухсот сверстников. В кино он дебютант, но уже ветеран ТВ, где снимался в сериалах и шоу. Он также актер спектакля "Супер-кабуки", поставленного в стиле старого японского театра. Такэси Китано рассказывает о методике работы с Юсуке на съемочной площадке: "Если вы снимаете собаку и вам нужно, чтобы она улыбалась, вы просто показываете ей косточку. Поэтому я накупил мальчишке игрушек — вот и вся премудрость".

Джо Хисаиши написал к фильму музыку. Он композитор, продюсер, аранжировщик и исполнитель, четырехкратный обладатель Национальной академической премии за музыкальную фонограмму к фильмам — в частности, к картине Китано "Фейерверк". Его стиль — минимализм, прозрачность фортепиано, капель клавишных инструментов. Выпустил более 15 сольных альбомов. Объездил всю страну как солист Нового японского филармонического оркестра. Играл с Лондонским и Пражским симфоническими оркестрами.