Рецензии кино

Невозможно поверить что это американец

Посмотрев хотя бы один (любой) фильм Джармуша, невозможно поверить, что это снято американцем. Ну, эмигрант, как минимум. Тем не менее, здесь все американское. Просто то немногое, что наработала собственно оригинального искусственная нация беглых каторжников и не очень преуспевших дома авантюристов, в настоящее время усиленно вытесняется из американского обихода, выхолащивается до параметров "идеального общества", более киношного, нежели само кино. Если непременно нужно восстановить генеалогию миропонимания Джармуша, то стоит вспомнить типично американский жанр "роад муви" (фильм-путешествие). Однажды я даже читал, что коронная европейская модель мира - это психушка. Модель замкнутая и даже безысходная, где есть внушаемые и внушающие. А американская коронка - это вечный путь. (Архетип, пардон за выражение, переселенца. Или параноика, все время куда-то влекомого...) Потому и фильмы соответствующие преобладают... Другой исток я когда-то определил как "конфедеративное кино", ярчайшими представителями которого являются Клинт Иствуд и Деннис Хоппер - в режиссерских работах, разумеется. Южные Штаты и до сих пор плохо вписываются в культивируемый образ среднего американца - живут неспешно, мыслями делятся неохотно, не стремятся перепахать и застроить все подряд. И фильмы выходцев оттуда обычно мало насыщены долбанным "экшеном", до-олго едет себе грязный, небритый мужик по прерии, а по фону банджо тягуче так: бре-е-ень... И у того, и у другого жанра, в свою очередь, есть общий духовный отец - знаменитый Уильям Фолкнер. Какой его роман не возьми, несет планида куда-то героя, барахтайся-не барахтайся - понту никакого. Все равно судьба настигнет, все равно против экзистенции не попрешь. А не будешь ногами впустую сучить - так и на дольше силы растянешь... О-о-от... Герои Джармуша - вылитые слепки героев Фолкнера. Они не особенно сопротивляются при аресте - все равно мусорам ничего не докажешь. Они не спорят с обидчиками - к чему логика, если тот откровенно приключений ищет. Они редко разговаривают, а если и открывают рот, то оттуда в большинстве случаев прозвучит: "Отвали!" Генерировать какие-то идеи, пытаться воплощать их - тут бессмысленно (как и пытаться снять элитное кино). Вот и Джармуш совершенно не пытается одарить мир новой идеей, зажечь его новым смыслом. Он подобно деревенскому чудаку отрывает мухе крылья и отпускает, наблюдая, что же она будет делать. Он интересуется состоянием (буквально в каждой работе) человека, погруженного в чуждую среду: горожанина в лесу (фильм 95-го года "Мертвец"), невиновного в тюрьме, иностранца в эмиграции (большинство персонажей из фильма "Ночь на Земле" 91-го). Состоянием, когда все прежние привычки, навыки, прежняя мораль и все ценности оказываются совершенно неактуальными, когда совершается грандиозный переход из одного измерения в другое, где часто нужно делать все наоборот. И самое интересное, это редко вызывает внутренний протест и сопротивление - не по причине сверхчеловечности персонажа (т.е. его природной аморальности), а по причине естественности такой перемены. (Такой каверзный философский посыл - а не извращены ли мы были в своей родной среде, да только не замечали этого, не задумывались.) Во "Вниз по закону" все эти ситуации имеются одновременно (вплоть до того, что большинство исполнителей - непрофессиональные актеры, начиная от музыкантов-авангардистов Уэйтса и Лури, и заканчивая итальянцем Бениньи - дабы передать адекватность ощущений от неродной стихии). Сутенера и ди-джея подставили на серьезных преступлениях. Эмигрант-шулер, отбиваясь, убил обманутого соперника. Они оказываются в одной камере. Ну, оказались так оказались. Не то, чтобы дружба возникла, а раз вместе сидеть, то чего и ерепениться. Один решил сбежать. Ну, раз такое дело - все побежим. И пошли хождения кругами - по болотам каким-то, по заброшенным хижинам. Наконец, нашелся спасительный выход - дух перевели, одежонку тюремную сбросили, харчей на дорогу взяли - и невозмутимо разошлись кто куда. Никакого "вниз по закону", по скользкой дорожке, так сказать, и в помине нету, как у обычного американского киногероя, во время погони гробящего не менее десятка душ и взрывающего не менее десяти машин и один железнодорожный состав... Просто разошлись. Фильм закончился. А кайф-то в чем? Я почему-то сразу вспомнил классический фильм "Мужчина и женщина". Никаких наворотов, никаких изощрений, сюжет десятиминутной короткометражки растянут на полтора часа - одна простенькая, до примитивности, но гениальная идея. А от земли, кажется, отрывает, сантиметров на 10-15... И самое главное - никаких тебе претензий на черт знает что, способное перевернуть мир. Тут обратное. Никакой идеи, а вот как в жизни, набор маленьких житейских радостей и удовольствий, дискретный такой кинематографический, визуальный кайф. Каждый кадр, каждая сцена выплескивается так естественно, так гармонично (и вместе с тем так неповторимо, как неповторима каждая минута, каждое событие в самой жизни). А все почему? Да потому же - никто никого не собирался удивлять, доказать, что у нас очень крутое кино, что нас, мол, весь мир смотрит... И вот неожиданное открытие - после всех этих Спилбергов и Скорсезе думаешь: да люди ли вообще живут сейчас в Америке, а не роботы какие-нибудь, арифмометры моргающие? А после Джармуша понимаешь - все-таки люди... Не все и не везде, а имеются. У автора, вообще-то, очень дурная репутация. С ним постоянно по всему миру носится кодла интернациональных чудаков, плюющих на весь этот мир и серьезно осложняющая жизнь честным богобоязненным налогоплательщикам. Я бы не стал говорить "космополитическая" (кодла, в смысле). Поскольку итальянец в фильмах Джармуша - это итальянец, а не американец итальянского происхождения. А проститутка - это проститутка, не бегущая в суд при малейшем подозрении на "сексуальные домогательства или дискриминацию". Джармуш не утратил понимание того, что человек есть человек (пусть даже очень скверный) и ему интересна жизнь, а не конструирование на экране идеальных состояний. И, наверное, "Вниз по закону" подразумевает не буквальный закон, в виде уголовного кодекса и Билля о правах, а негласный закон современного автору стерильного, бездушного, нафантазированного общества, при котором, однако, нужно непременно улыбаться и делать вид, что тебе интересна точка зрения безголового собеседника.