Рецензии кино

Сорок первый

Когда человек снял столько, сколько снял Вуди Аллен, не может не встать ребром проблема повода ("а еще-то зачем"). Не будучи Вуди Алленом, снимают для денег, из вредности или от скуки. Но он обнаружил средство сохранения интереса к работе. Это как в старой байке про доцента, который за полчаса может доказать одну гипотезу, а за следующие полчаса — другую, противоположную предыдущей. Или как было с шахматистом Алехиным, который сначала выигрывал партию белыми, потом переворачивал доску и находил в имеющейся позиции выигрышный ход черных, а потом снова переворачивал доску и снова находил...

Во всяком случае, если драматический "Матч пойнт" /Match Point/ (2005) был реакцией на многие свои собственные надоевшие комедии, приведшие к "Голливудскому финалу" /Hollywood Ending/ (2002), то снова комическая "Сенсация" — ответ конкретно "Матч пойнту" и без него не работает. И это рабочее начинание само по себе остроумно, а также свежо и ново во всей "исторической" сфере "личных творческих путей". Потому что понятно, что старый, по словам Аллена, сценарий "Сенсации" сам по себе был лишь "современной", "старческой" параллелью "Проклятия нефритового скорпиона" /Curse of the Jade Scorpion, The/ (2001) без всякого подъема. Лишь порция фирменных алленовских острот: "У вас всегда стакан наполовину пуст. — Наполовину полон. Ядом". Их чуть увеличенная плотность: острит не только старикан, но и активно — девушка ("И немедленно прекратите звать меня порождением ваших чресел"), чего не было, к примеру, с Хелен Хант. Возвращение к полной условности: "живое" чистилище сродни приюту сперматозоидов 1972 года.

Но после знакомства со Скарлетт Йоханссон все полностью переменилось. Видимо, она Аллену действительно очень нравится, если "сенсационным" благополучием он как бы расплатился с ней за несчастья "Матч пойнта". Тут же плотнее стал сам сюжет, включившийся в игру "найди десять совпадений на фоне десяти различий" и гармонизированный в связи с этим наукой гештальтпсихологией (если кто помнит про черный и белый контур). "Сенсация" как бы комментирует "Матч пойнт", не отрицая его, благодаря чему комментарий приобретает дополнительную (диалогическую) ценность. И больше всего в нем прельщают не столько "мерцания" идей ("если загробной жизни нет, все будет аморально, а если загробная жизнь есть, все будет политкорректно"), сколько новые аргументы, конкретизирующие ситуацию. Ржать начинаешь на титрах не только потому, что "Танец маленьких лебедей" — сама по себе жутко смешная музыка, с детства набитая массой ассоциаций. Нет, скорее понятно, что тут главное будет — танец, балетные па и девочки, в то время как в "Матч пойнте" были итальянские оперные тенора. Эта глобальная оппозиция "опера-балет" и дает смешное предвкушение.

В балете нет и не может быть оперного "рока", "силы судьбы" (везучести), зато ставка на постоянное обновление техники. Смешно смотреть, как легко меняется "судьбоносный" рисунок. Бедная американская актерка Нола совершенно спокойно стала студенткой-журналисткой Сондрой, изображающей богатую американскую актерку в Лондоне, бедный убийца Крис слился с богатым аристократом Томом и превратился в Хью Джекмана, одно убийство — в серийные убийства, которые на самом деле все равно — одно (только Нола перекрасилась), и т.д. Все то же самое, только в другом ключе. Безупречное в любом ключе владение техникой детектива само понятие "рока" (везучести) переворачивает с ног на голову. Во-первых, достаточно уметь плавать, и все у нас получится, не взирая на погоду. Во-вторых, реальность вообще за пределами морали, если в "балете" господствует покойник (Иэн МакШэйн). Он и в гробу работает. Это апофеоз "технаря", "профи", когда наплевать уже на деньги, славу, положение и прочую дешевку, а вся игра идет только на интерес. Реальность интереса легко спорит с реальностью выигрыша. Но самый смешной аргумент — что не исключено, что Нола погибла не от пули. Достаточно было бы одного старого хилого неврастеника — и ничего бы не вышло у Джонатана Риз-Мейерса. То, что Аллен решил защищать Скарлетт собственной хилой грудью — это тоже еще не оконченный спор между быдлом, гением и красавицей.

Но скука — ключ ко всем играм, драматическим и комическим. Несмотря ни на что, "Сенсация" ближе к финалу провисает. Надоели остроты. Надоела светская хроника. Надоела игра. Уже пусть она чем-нибудь кончится, а то очень-очень скучно. И тут снова только "интертекст" спасает кино от нешуточной смерти. Вспомнив, как легко "Матч пойнт" просвечивался Драйзером, Аллен "Сенсацией" высмеял и его, и себя. Озеро. Лодка. Лебеди. Тройка. Семерка. Туз. Танец маленьких лебедей. Попытка утопления. Клайд Гриффитс. Пиковая дама. Смейся, паяц. И сошлось все тоже безупречно, то есть гений жив только сиюминутной безупречностью, а красавица с быдлом могут покурить в коридоре.

41-й фильм Вуди Аллена, "Сенсация" снята для всех без ограничений. Девочки снова тайно влюбятся в джентльмена Джекмана, мальчики снова мысленно трахнут Йоханссон в красном купальнике, интеллигенция примкнет к старому фокуснику. И вот только, кто помнит рассказ Бориса Лавренева, фокуснику посочувствует. Как же непросто будет ему ответить своей собственной "Сенсации".