Рецензии кино

Мгновения, мгновения, мгновения...

Человеку с нашим воспитанием ни за что не понять нюансы азиатской любви. Мы и в своей-то не больно разбираемся. У азиатов все тоньше, деликатнее, поэтичнее. По крайней мере, именно такова их любовь, когда изображать ее берется Вонг Кар-Вай.

Он берет ситуацию замысловатую, но стерильно простую. В многоквартирный курятник (гонконгский вариант хрущевок) въезжают семьи Чан и Чоу (это две разные семьи). В первой муж постоянно в отъездах. Во второй где-то по вечерам постоянно задерживается жена. Госпожа Чан и господин Чоу скучают в одиночестве, и от нечего делать начинают общаться и встречаться. О нет, не подумайте – никакого close contact! Они говорят о своих половинах. Быстро вычислив, что супруги им изменяют, причем друг с другом, герои Кар-Вая начинают упоительную игру, имитируя эту любовь. Глупенькие! Они не понимают, что такие игры безнаказанными не бывают.

Тони Люн за господина Чоу в Каннах-2000 получил главный актерский приз. Но все же, «Любовное настроение» - фильм откровенно режиссерский. И я вам скажу: трудно припомнить столь безупречную режиссуру. Не могу, конечно, ручаться, что я понимаю замысел Кар Вая, но впечатление такое, что замысел свой он воплотил стопроцентно. А это под силу только самым великим.

Признаюсь: мне не слишком по душе так называемое «авторское», «элитарное» кино. Я его не слишком понимаю, потому и не могу толком растолковать свои впечатления (а ради этого – изложения впечатлений - собственно, и был затеян в свое время сайт JSPV). Диск с «Любовным настроением» пролежал у меня на полке больше года в ожидании того момента, когда сойдутся звезды. В конце концов, желание возникло, но в конструктивный конечный итог я не верил. Как выяснилось – совершенно напрасно. Несмотря на вялотекущий сюжет (а есть ли там вообще сюжет?), фильм просмотрелся на одном дыхании. У Кар-Вая получилась одна из лучших любовных историй кинематографа, и уж во всяком случае – одна из самых красивых.

Для азиатов внешняя сторона дела вообще имеет колоссальное значение. Чжан Имоу, например, доводит ее до эстетического абсурда, четвертуя свои фильмы по цветовому признаку (вспомните «Героя», например). Или корейские боевики – тупые до безобразия, кровавые до отвращения и прекрасные наружно. Азаиты живут в сладостном плену символов и ритуалов, с этим ничего не смогли поделать ни Мэйдзи, ни Квентин Тарантино, ни фирма «Сони». Этика восточных отношений совершенно чужда нашему мозгу (и глазу, в частности). Азиатская жизнь по своим внешним проявлениям нам, бледнолицым, глубоко инородна. Поэтому, когда смотришь «Любовное настроение», трудно отделаться от ощущения, что это – фильм про роботов. Настолько неестественны и непонятны экранные эмоции и поступки. А они так живут, на самом деле. Я знаю, я консультировался со специалистами!

Кар-Вай заставляет своих героев проигрывать одну и ту же ситуацию по нескольку раз. Они пытаются совершить немыслимое – еще и еще войти в ту же реку. Их чувство возникло искусственно, и так же искусственно развивается. Следить за этим – настоящее наслаждение: там столько нюансов и полутонов, столько вариаций отношений между влюбленными! И, черт возьми, постепенно понимаешь: никакие они не роботы, эти двое на экране. И сам ты переживал многое из того, что они заставляют себя переживать. Вот этот взгляд исподлобья – точно так же ты когда-то смотрел, пытаясь понять, что чувствует твоя университетская подружка. А другая женщина в другом месте точно так же нервно постукивала пальцами, пытаясь вызвать тебя на откровенный разговор. В «Любовном настроении» важен каждый вздох – только так его и смотреть, не упуская ни мгновения. Потому что, как у всякого большого режиссера, в каждом кадре у Кар-Вая – послание для вас. Лично