Рецензии кино

Дети не плачут

Конечно, непросто переварить, что дешевый хохмач стал моральным ригористом. Да такой маневр Гая Ричи вообще решительно вразрез с направлением нашей страны и народонаселения. Вот и вписывают "Револьвер" /Revolver/ (2005) в "возвращение к жанру" криминальных комедий-комических боевиков, тем более после "крайне неудачной" попытки мелодрамы. Прямо Ричи в своем английском поместье с женой, детьми и лошадьми не терпится извиниться перед попкорном и пепси-колой. Спит и видит, как вымолить прощение. Между тем, как раз наш народ должен был сразу въехать, что кто-то ходит другим путем. Достаточно про "голды" и "грины" — судьбоносное, чисто языковое совпадение, весь сюжет автоматом вводящее в иносказательность. А мы все репу чешем: "Какой моральный ригоризм? Нет такого слова, хохмы давай, шайбу-шайбу, пиф-паф, ой-ой-ой". В общем, испугался зайчик мой и опустил фильм ни за что ни про что. Никакой криминальной комедии в "Револьвере" днем с огнем не сыщешь, и не только потому, что мало дешевого хи-хи. Юмора там полно, только он недешевый. Хихикать можно с самого начала, но если с самого начала попробовать въезжать, а что это такое происходит. Настораживает уже первый пафосный монолог Рэя Лиотты за игорным столом про ответы и вопросы. Сказал бы: "Что это дает мне?" — и был бы "Большой Куш" /Snatch./ (2000), а тут еще оправдываться приходится (в любой ситуации демонстрируя один, отдельно взятый член (смешно)). Но и Моцарт с Бетховеном настораживают (смешно), и когда в Джейсона Стэтэма промахнулся волшебный стрелок (Марк Стронг), причем трижды (смешной тип, трогательный). Когда ангелы, черный и белый (Андре Бенджамин и Винсент Пасторе), появляются вместе с нахальной благотворительностью, уже ясно, что по "криминальной комедии" никакие концы не сойдутся. А когда соседи по камере однажды "прошли сквозь стену", окончательно жанр не тот, иной. Криминальные люди не проходят сквозь стену ни при какой погоде. О чем-то ином заговорил Гай Ричи на материале "Карт, денег, двух стволов" /Lock, Stock and Two Smoking Barrels/ (1998), "Большого Куша", "Убить Билла" /Kill Bill/, "Олдбоя" /Oldboy/ (2003), "Города грехов" /Sin City/ (2005) и даже "Бессмертных: Война миров" /Immortel (ad vitam)/ (2004). Да он и не скрывает, что вышел напрямую — отсутствием титров, двумя столь же нахально бескомпромиссными "персональными сайтами" "Револьвера" и тем, что по нему творится в IMDB. Жуть, что творится, а по фигу. Раскрутка, бокс-офис, "муви коннекшн", "тривиа" — все это только продолжение игр, а у него процесс пошел. Это действительно очень дешевые игры, приписывать, что в картине "была Мадонна, а Ричи ее потом вырезал", что "учел, что она провалила ему мелодраму" и что вообще не в кайф быть "мистером Мадонной". Достаточно перечесть "Процесс" Кафки, чтобы понять, что в "Револьвере" Мадонны просто не может быть (еще лучше перечесть "Замок", "Игру в бисер", "Миф о Сизифе", Фаулза, Барнса, Жана Жене и Эмманюэля Каррера (все же Бессон — продюсер)). Это в прошлый раз он вел разговоры с женой, а сегодня — с кем-то другим. Прямота — дело очень рисковое, в том числе для рецензента, но, короче, ни из какой тюрьмы Грин выйти не успел. Про семь лет в одиночке вместо четырнадцати вдвоем — правда, пусть даже так не бывает. Но все действие происходит, пока его ведут по коридору на выход. За семь лет он успел многое подумать, в коридоре охватывает паника (страх смерти), конец фильма — Грина выпустили на свободу. Фильм — о чем думал Грин семь лет (правильная библейская цифра) и для кого он думал. Если надо перечислять, то не надо перечислять. Интересно, как точно от мелочей (бабка с собачкой и пр.) дело доходит до главного (да убей же ты в себе сволочь (игрока, жлоба, анекдотчика, сексуальную тварь, социальную встроенность, вруна и труса)). Еще интересней, насколько изящно Грин шел по коридору. На каждую мысль — не только "живой" человек, но и "живая ситуация", скрепленные костяком до поноса доставших формул. Например, "можно ли не подставиться" — и вот тебе Маккиавелли про войну, которая будет, а отдаляется только на пользу врага, и остроумный фрагмент с уходом от шестерых (смешно), и еще более остроумный — с официанткой-киллершей, и все равно в итоге перед тобой револьвер, который стреляет. Нельзя не подставиться, если ты понимаешь, что стрелять можно только в себя. Или "выдержу ли я пытки" — вот уж братцу, подобно Иисусу (хотя сам — иисусик, чего два года не брился?), растращивают кости, девочка плачет, и смысла сопротивляться нет, есть более сильные игроки, которые наказывают вопреки "учебнику шахмат", пока не встревает мечта об Утилизаторе. Нет, нельзя пытки выдержать, если тем временем не мечтать, а потом быстренько умереть (кстати, неточность — Утилизатор должен был погибнуть, прямо спасая девочку). Но шикарный мультик и фрагментарные сполохи былых криминальных заслуг у Ричи не из тщеславия. Как любой человек, доказывая что-то в разговоре, если не совсем дурак, приводит массу примеров, чтобы под ними мысль почти затерялась, отчего лишь сильнее будет финальный эффект, так и он взял примеры из себя и из близких, чтобы проверить, а не потеряется ли в них мораль. Это не имеет вообще никакого отношения к Линчу, потому что мораль — мужская, а не "артсексуальная". Все придуманы, кроме двух. Грин (Стэтэм-Лиотта) семь лет думал для одной девочки. "Револьвер" — фильм об отношениях Ричи с дочкой, Марией Лурдес. Даже думается, что в дочку Мадонны он влюбился чуть раньше, чем в ее матушку. Любит, как сумасшедший. Не-эгоист. Не-насилие. Не играть. Не мстить. Не для денег. И никаких наркотиков. Конечно, немало дешевки папуля накопил за прежнюю карьеру. От многого в "Револьвере" удалось отбояриться — не от хохм, а именно от дешевки. Но философом уже не стать — поздновато. Поэтому фильм — не шедевр. И в лифте "лицом к лицу" безумно, до тошноты затянуто, и Лиотта играет не очень хорошо, будто ему все до конца не объяснили, и под конец просто непонятно, куда делись два баула с порошком. Допустим, Грин бросил их в лифте, которого перестал наконец-то бояться. Но кадра не хватает. Тем не менее, если за дочку (приемную) Ричи несет уже такую ответственность, можно представить, что он снимет для сынули, когда тот немножко подрастет.